許倬云：越過萬重山千重浪 我還可以回故鄉

　　【編者按】黨的二十大報告指出，“堅持和發展馬克思主義，必須同中華優秀傳統文化相結合。”“中華優秀傳統文化源遠流長、博大精深，是中華文明的智慧結晶。”

　　學習貫徹落實這一精神，主流媒體應更自覺地承擔起傳承千年文明的重任，在迅猛發展的數字化時代，通過創作更多富有儀式感的內容，把傳統文化中的精髓提煉出來，再以受眾喜聞樂見的方式把它推廣出去、傳承下去。于是，《太湖周刊》在“天下無錫人”專欄的基礎上，將與更多對傳統文化有深刻理解的大咖、學者、專家進行對話，用文字專訪、音視頻采訪的形式，讓讀者在視聽新體驗中，感受與傳統文化的情感共鳴。

許倬云全家福

　　這次對傳統文化的解讀，我們采訪到了許倬云先生。出生于1930年的他，是當今最著名的華人歷史學家之一，他的作品包括《萬古江河》《中國文化的發展過程》等。我們將用三期內容來領略93歲高齡的他，如何以博古通今的學問，關切民族與人們的境遇，思考人類文明的命運……

　　第三屆江南文脈論壇在無錫舉辦時，美國匹茲堡大學教授、著名歷史學家許倬云在視頻中講述了《我的家鄉在江南》。許倬云是無錫人，這些年，他在訪談節目中，常常會提及故鄉無錫，也時常撰文回憶家鄉的種種風土人情。作為先生家鄉的媒體，卻始終欠先生一次專訪，這成了我們的一個心結。于是，2023年的春天，在許氏后人許樹錚先生的熱心牽線下，我們向許倬云先生表達了無錫日報希望對其進行獨家專訪的愿望，先生慨然應允?？紤]到他的身體原因，也尊重他的想法，我們通過電子郵件完成了這次特殊的訪談。憶起故鄉，許倬云情真意切，幾度哽咽，他說：“我還可以回去。”

　　桑葚是童年的味道

　　滄海桑田，褪不去許倬云對家鄉的深刻記憶。“1930年，我生在廈門。在廈門的時候，每年也要回到無錫，但那時年紀還小，印象不深。后來，我們就搬到了湖北荊州沙市，也是每年都要回家的。”許倬云所在的許氏支脈祖籍河南，后遷至福建，乾隆年間，由福建遷到無錫，深受江南文化的浸潤，成為江南士大夫家族。雖然許倬云的家族在無錫，但因為父親許鳳藻在廈門工作，所以許倬云沒有出生在無錫，而是出生于廈門。

　　許倬云告訴記者，那時回無錫，他年紀尚小，對無錫的情況不是很清楚，但對家里的生活，印象很深。“我家的院子里，種了許多桑樹，小孩子就喜歡去摘桑葚吃，紫紫的嘴巴，紅紅的手，很好玩很有意思。”家鄉桑葚的酸甜可口和那抹紫紅，是許倬云最深的童年記憶。

　　許樹錚在無錫的老家跟許倬云的老家離得很近。許樹錚介紹，許倬云在無錫的老家位于城中東河頭巷，即現在的梁溪區崇寧路、東河花園一帶，彼時是典型的枕河人家。許倬云清楚地記得，他們家前門后門都有河，有碼頭。過年的時候，河面船只往來忙碌，鄉下的船搖來城中送油、送米、送菜果、賣柴火，很是熱鬧。“親戚朋友往來頻繁”“家里的祭桌上擺了許多祭品”“墻上掛著歷代祖宗的肖像”……許倬云回憶，那時，在鄉下看田的農夫也會帶著磨子到城里來替他們磨粉、蒸糕，孩子們等不及做好米糕，便去拿米粉往嘴里塞，“一人拿一坨，糯糯的，甜甜的”，這些溫暖的記憶，人情味十足。

　　無錫有終身的朋友

2009年，許倬云與輔仁中學同學合影。（欽嫣供圖)

　　許倬云成長的年代，烽煙彌漫，家國罹難。“抗戰期間不能回家。”許倬云說，那時候，他們一家從沙市輾轉各地，過著顛沛流離的生活。許鳳藻早年留學英國學習軍事，受過中西方教育的熏陶，歷史、地理功底很好，視野寬廣。受家庭教育的影響，天生殘疾、行動不便的許倬云從小喜歡讀書。但抗戰期間的東奔西走，令他無法進行系統學習，“基本是父親和舅舅、哥哥和姐姐有機會就點撥幾句，大部分時間是自己看書，是一種不規律的學習方式”。正是那段邊逃難邊讀書的艱苦歲月，讓許倬云有了較同齡人更強的毅力與見識?？箲饎倮?，許倬云一家回到無錫。“那是我第一次在無錫上學，在輔仁中學上高一。”許倬云回憶，他剛入學時，沒有學籍，是寄讀生，參加月考之后，才升級為正式生。

　　許倬云告訴記者，在無錫讀書的兩年半，是他學術生涯里最快樂的時光，因為終于得以接受學校教育。許倬云說，在輔仁中學，不僅有老師的教育，學生之間也相互交流輔導。他直言，當年，假如沒有同學的幫助，他的學習無法步入正軌。因此，他真正意義上的學術生涯始于無錫。“但我對他們也有一定的貢獻。我去過的地方，比他們多多了，我受盡了苦難，也獲得了經驗，這是他們所缺乏的。”許倬云打趣道。他說，跟同學們彼此交流，各有受益，而他也將那段時期的朋友視為終身的朋友。許倬云還記得，他們校園離東林書院不遠，老師上課會說起，他們是東林子弟，有東林的氣節，“東林書院的那副對聯，我們每個人都記得很熟，像是生命的指導一樣”。

　　家鄉可以交托一切

　　家鄉是什么？江南又是何方？許倬云給出了他的回答：“家鄉不是地理，家鄉是親情傳遞。”“江南有上天給的福祉，有湖、有江海，也有秀麗的山川，一年糧食兩熟，魚蝦滿池子都是，這是特好的福氣。”許倬云說，每次回無錫，他們都要去上墳祭祖，也會到惠山祠堂祭祀，他感受著一路優美的風光，更感懷著地方淳樸的風俗，體味著鄉人間的溫情傳遞。“這都讓我覺得，無錫是個富有人情的地方；讓我覺得，無錫不是路過之處，而是安身立命之地，不管離鄉多久，都會讓我想到，無錫是我可以交托一切、放下一切的地方。”許倬云說，這就好像在外旅行的人回到家，換了衣服，鞋襪一脫，兩腳一泡，喝上一杯茶，那種安逸，就是家了。“所以，我對無錫，是歸少離多，這種溫暖和懷念，后來升華為我對中國的感情、對中華同胞的感情。”許倬云說。

　　許倬云定居美國后，回來無錫很多次。從上世紀90年代開始，許家也會在無錫舉行家庭聚會。天南海北的許氏子弟回鄉尋根，聚集一堂，出席人數多達上百人。許倬云回憶，他上一次回到無錫，是2005年在南京做訪問教授期間。那時，他回無錫的次數很多，逢年過節會來無錫掃墓，拜會長輩，與同學聚會。他還記得，有次輔仁中學的老同學聚會，“兩個大圓桌，聚了一整天，同學們又是哭又是笑”，后來再回來，老同學每次少一點，再后來，大家連通信也沒有了，“但也有老同學從無錫到美國來看我的。我感激他們，也想念他們，在那個年代，這種情感是無法代替的。”

　　采訪末了，許倬云深情地說：“我93歲，我不能想象在我此生，我還有沒有可能回來，因為我已經癱瘓了。夢魂之中，常常萬里關山，一重山一重山，千重浪，一波浪一波浪，最后，都會進入太湖……我還可以回去。”

　?。◤堅?、韓玲）

江南春初

許倬云

到江南，楊柳新綠；

待得柳抽絲，江南春已暮。

海外游子已老，

但夢中問：“人在何處？”

乍暖猶寒，葉初綻，枝頭滴露，

東來紫氣，花非花，霧非霧，江南才春初。

有書信：趕上江南春，長與春住。

稍蹉跎，慢動身；

乳燕已離巢，草長花老葉滿樹。

花非花，霧非霧：江南春已暮。

江南子弟他鄉老，西望夕陽，山外山。

萬重山、萬里浪，才是太湖。

中夜醒，孤燈黃，眼模糊。

花非花，霧非霧，

拭眼問：“心”在何處？“身”在何處？